标签：gamedev
共 28 篇文章。
为什么要自己写游戏引擎？
从 C++ 自研引擎到 Rust/Bevy 的再次尝试，思考技术自主权的价值、重复造轮子的代价，以及 AI 时代真正稀缺的迭代能力。
把 Minecraft 塞进另一款游戏：Passthrough Mod 的原理
当 Minecraft 的红石、背包与生物走进 Skyrim 和 GTA V，究竟是重新制作了一套游戏，还是让两个真实游戏同时运行？从跨进程通信、世界与碰撞映射，到原版 UI、渲染合成和玩法事件桥接，拆解 Passthrough Mod 的实现思路。
为什么我又离开了 Rust 与 Bevy
PhotoCraft 让我重新燃起对 Rust 的热情，AI 编程也让我想拾起搁置两年的 Ethertum。但十个小时后，我再次停了下来：问题不在于能不能写出来，而在于多久才能看到结果。
从机械动力到航空学：Minecraft 的动态结构与物理模组
从 Create 的机械传动，到 Valkyrien Skies 与 Sable 的动态方块世界，再到 Clockwork、Trackwork 和 Aeronautics：理解 Minecraft 物理模组的技术路线与生态。
三天像三年：Meta Horizon Worlds Creator Academy Seoul 2025 回顾
一次只有三天的 Creator Academy 与 Hackathon，却集中暴露了工程、产品、展示、合作与沟通中的许多问题。这是 Ducky Bumpy Arena 的开发回顾，也是一次关于“做出来之后还缺什么”的复盘。
我没有玩完 Undertale，为什么仍然被它深深打动？
因为一场音乐会，我第一次真正打开 Undertale。它的 PC 体验甚至有些原始，战斗也把我劝退；可 Toriel、一次误杀和一次回档，却比后来完整看完的剧情解说更难忘。
游戏设计理论简介
按谱系介绍 MDA、元素四元组、Rational Game Design、心流、技能原子等常用框架：各自说什么、从哪来、适合用来想哪类问题。
这些年：从抓住机会，到重新思考什么才稀缺
从 2024 年毕业、实习与进入游戏行业，到 2026 年 AI Agent 改变开发方式。回头看这几年，我真正重新理解的，是机会、工程、产品，以及什么能力仍然值得长期投入。
当“做出来”不再稀缺：AI 时代，游戏开发者的价值正在转移
当 AI 快速降低知识获取与执行成本，游戏开发者的核心价值会消失，还是迁移？从 Agent、游戏开发基准、可验证性与系统设计出发，重新理解 AI 时代的专业能力。
Active Ragdoll：从动画角色到物理角色
从动画与物理的根本矛盾出发，理解 Active Ragdoll 如何借助刚体、关节与反馈控制构造真正存在于物理世界中的角色，并系统讨论 PD Controller、平衡、行走、受击、抓取、Get Up 与 Unity 实现中的稳定性问题。
《以太效应》：我们想创造一个怎样的沙盒世界？
从可编辑的体素世界、物理模拟和机械装置，到 UGC、Mod、AI 干员与动态叙事：《以太效应》试图构建的不是一份越来越长的功能清单，而是一个能够被玩家、创作者、程序与 AI 共同理解和改变的沙盒世界。
傅里叶变换：游戏开发中的频域思维
从 Waveform 与 Spectrum 出发，理解傅里叶变换为什么把时域问题转换到频域，以及 FFT、采样、窗口、STFT、卷积和频域海洋在游戏开发中的意义。
Teardown 的体素物理：碰撞、破坏与动态结构
Teardown 为什么能让任意形状的体素实时碰撞、穿透、破坏并重新成为刚体？从 Voxel Volume、碰撞检测、材料破坏、Connectivity 到 Joint 与约束求解，拆解其完全可破坏世界背后的物理架构。
理解 ECS：从对象到数据的游戏架构
ECS 不只是 Entity、Component 和 System 三个概念，而是一种围绕数据访问模式组织游戏世界的方法。本文从现代 CPU 与数据导向设计出发，再通过 Unity DOTS、Bevy 以及其他 ECS 实现理解它的优势、代价与适用边界。
Notch、Jeb 与 Mojang：一个方块世界如何离开它的创造者
从 2009 年的 Cave Game、厨房里的 Mojang，到 Jeb 接棒与微软收购：Minecraft 不只是天才程序员的神话，更是一场关于创造、交接和共同所有感的实验。
3D 碰撞检测：从海量物体到一组接触数据
碰撞检测不是「判断是否相撞」这么简单——它要在可接受的代价下，为求解器稳定地交付接触点、法线与深度。本文按管线分层讲清宽相、窄相、流形与 CCD。
3D 物理引擎核心概念：碰撞、分离、约束与并行
从刚体与形状出发，沿一次物理更新的管线理解碰撞检测、接触分离、约束求解、休眠、岛屿划分与多线程——不绑定具体引擎实现，建立可迁移的 mental model。
游戏物理引擎横评：PhysX、Jolt、Havok、Bullet、Box2D 与 Rapier
面向游戏开发者的六款主流物理引擎对比：特性、授权、引擎集成与代表作，帮你判断该用商业中间件、老牌开源库，还是新一代方案。
游戏开发中的叉积：方向、面积与法线从哪里来？
从二维左右转判断，到三维三角形法线、面积与局部坐标轴，用可拖动的图理解叉积的方向、大小和参数顺序。
一个点积，为什么能回答这么多游戏问题？
从夹角、前后判断和视野检测，到 Lambert 光照、斜坡、碰撞响应与向量投影：理解游戏开发中最常用也最值得理解的数学工具之一——点积。
为什么游戏里的“积分”不是高中数学那个积分？
从高中微积分，到 Euler、半隐式 Euler、Verlet 与 RK4：理解游戏物理如何把连续世界离散成一帧一帧的计算。
Git 大文件、Git LFS 与 Perforce
Git 擅长管理文本与源代码，却在大二进制资产上容易失控。从 Git 为何「胖」、Git LFS 如何分流大文件，到 Perforce 为何长期占据游戏与影视管线，一文理清选型与落地要点。
Unity Editor 是怎么做出来的：界面、框架，以及和 Godot / Unreal 的根本差别
从窗口栈、IMGUI 与 UI Toolkit，到 Yoga、序列化与程序集隔离：剖析 Unity 6 Editor 的构成。游戏引擎工具开发者能借鉴什么，它和 Godot、Unreal 编辑器差在哪，以及 Editor 界面能不能塞进游戏里。
Unity 的 AI 大转弯：从 Muse 订阅到 CLI 开放
几年前 Unity Muse 卖资产生成和聊天，贵且难用；如今 Unite 2026 推出 Unity CLI 与 Pipeline，第三方 Agent 免费接入。这不是突发善心，而是战略、管理层与开发者生态共同推动的结果。
Unity 的二十年：从降低游戏开发门槛，到重建开发者信任
从 GooBall 与移动游戏浪潮，到 Runtime Fee、管理层更替和业务收缩，再到 CoreCLR 与渲染管线的收敛：回看 Unity 如何改变游戏开发，又为何需要重新赢得开发者信任。
Unity 渲染管线全解：从 BRP 到 SRP，再到 URP、HDRP 与 Unified Rendering
Built-in、SRP、LWRP、URP、HDRP 各自是什么、解决了什么问题、代价在哪里；2026 年渲染战略与 Unified Rendering 的真实含义；以及不同管线之间如何迁移、迁移要花多少成本。
三个游戏引擎到底有多胖？Godot、Unity 与 Unreal 的重量级对比
同样都是游戏引擎，为什么 Godot 只有几百 MB，Unity 要装好几个 GB，Unreal 更是几十 GB？从编辑器体积、开发环境到最终打包，对比三者的设计哲学与数量级差异。
Voxel Playground：玩法、版本演进与开发回顾
从体素破坏、物理枪械和工程机械，到早期 XR 原型与第一人称转型：一位参与开发者的回顾，附 Mod 系统的技术取舍。