我没有玩完 Undertale，为什么仍然被它深深打动？

我最早认识 Undertale，不是因为剧情，也不是因为 Sans，而是因为音乐。很多年前，我就在一些 Minecraft 教程和游戏视频里听过它的配乐。那时甚至不知道曲名，只觉得这些旋律很特别：像老游戏，却又不是单纯的复古；很温暖，却总藏着一点说不清的寂寞。后来知道它们来自 Undertale，我才意识到，原来自己早就“听过”这个游戏很多次，只是从来没有真正走进去。

直到 2026 年 10 月，因为准备去听深圳的 Undertale 音乐会，我才终于在 Steam 上买下它，装好中文补丁，正式开始。结果我没有玩完。我被战斗劝退了，最后还是去看了别人的剧情解说。可奇怪的是，解说后来告诉了我远比自己游玩时更多的剧情、角色、伏笔和设计，我真正忘不掉的，却还是最开始亲手玩过的那一小段，尤其是 Toriel。

1我最早认识 Undertale，是因为音乐

Undertale 于 2015 年发布。Steam 对它的介绍很直接：这是一款“不必摧毁任何人”的 RPG，战斗里既可以攻击，也可以通过交流摆脱危险；敌人行动时，玩家还要在小小的战斗框里控制灵魂躲避弹幕。¹ 这些东西我都是后来才知道的。在此之前，Undertale 对我来说首先是一种声音。

它的配乐有一种很强的“属于这个世界”的感觉。不是把一首好听的曲子贴到某个场景上，而像人物、地点和情绪本来就和旋律一起长出来。很多曲子哪怕只听几秒，气质都非常明确：温柔、滑稽、神秘、庄严，却又共享同一种内部语言。也正因为如此，我后来看到大量同人二创时一直有点好奇：这种像素风、这些奇怪的角色、这种并不“主流商业化”的视觉语言，为什么会让那么多人愿意继续画、继续写、继续改编音乐，甚至多年以后还在围绕它创作？

真正开始接触以后，我慢慢觉得，吸引人的可能不是某一个画风或某一个角色，而是这个作品有一种非常完整的人格。

2Toby Fox：为什么一个人可以做这么多事？

第一次认真了解 Undertale 的制作背景时，我最直接的反应是：Toby Fox 到底为什么什么都会？

程序、游戏设计、剧情、对白、音乐，这些通常已经足够拆成几个不同岗位。2013 年接受采访时，Toby Fox 自己说明，游戏的音乐、程序和写作由他完成，而相当一部分美术由朋友 Tuyoki，也就是后来更广为人知的 Temmie Chang，以及其他协作者完成。² 官方帮助页也提到，游戏使用 GameMaker Studio 制作、FL Studio 作曲；Toby 自己绘图时使用 MS Paint，而 Temmie 等艺术家使用 GraphicsGale。³

所以，把 Undertale 说成“Toby Fox 一个人做完了所有东西”并不准确。更准确的说法是：这个游戏最核心的几个表达维度，被同一个作者同时握在手里。

这件事对音乐尤其重要。Toby Fox 不只是“给已经做好的游戏配乐”。PC Gamer 对制作过程的回顾提到，他为核心角色设计了各自的主题，有些旋律甚至早于最终角色的使用场景存在，而多数主题则是专门为角色写的。⁴ 当写角色的人也是写角色主题的人，音乐就不只是“配合剧情”：写下一句对白的人知道这个角色的节奏，写旋律的人也知道这个角色什么时候滑稽、什么时候严肃。于是人物、文本和音乐之间少了一层翻译。

大型团队当然同样可以做出极其统一的作品，但往往需要编剧、音频、关卡、动画和导演不断沟通，把不同部门的语言重新对齐。Undertale 的特殊之处，则在于设计、写作、程序和音乐拥有非常集中的创作方向，再由 Temmie Chang 等协作者把视觉世界补完整。也许这就是为什么它听起来、读起来、玩起来都像在和同一个“人格”交流。

3它甚至不太像一款现代 PC 游戏

真正买下来以后，我遇到的第一批问题却一点都不浪漫。我有多个显示器，Windows 主屏是笔记本自己的小屏。我想把 Undertale 全屏到外接的大屏，却发现游戏里根本没有“显示器 1 / 显示器 2”这样的选项，甚至没有一个现代意义上很完整的设置菜单。我本能地按 ESC，游戏直接退出；后来终于把窗口挪到想要的屏幕，全屏和切出时又会明显闪一下。在我的多屏环境里，它的全屏体验很像更早期的 PC 游戏，而不是今天常见的无边框窗口。

作为程序员，我还很自然地打开了游戏目录。在我自己的安装和汉化环境里，大量文件直接平铺在目录中，没有我平时在 Unity 项目里熟悉的 Assets、Packages、Addressables、程序集和各种层级。Steam 对 Undertale 自己的宣传甚至直接写着“created mostly by one person”。¹

于是形成了一个很有趣的反差：这么一个在工程规模和产品包装上都显得很小的东西，最后却成为了影响力极大的独立游戏。 这对做游戏的人很有刺激。我们太容易把“项目看起来像一个专业项目”和“作品真正表达了什么”混成一件事。工程质量当然很重要，好的架构、工具链和可维护性决定项目能不能长期活下去；但 Undertale 又提醒我，玩家最后记住的，未必是你的目录结构有多漂亮。

4我喜欢 Undertale，但我不太喜欢“玩”Undertale

这是我对它最矛盾的地方。我很喜欢它的音乐，很喜欢角色，也越来越佩服它的设计，但真正玩的时候，我没有产生很强的“我要一直玩下去”的欲望，尤其是在战斗里。

Undertale 的战斗并不是传统 RPG 里选完指令就等数值结算。敌人行动时，我要控制一颗小小的心躲避弹幕；与此同时，要和平解决敌人，又常常需要从 ACT 的文字里猜出对方到底想要什么。Toby Fox 后来解释，他最初就对 RPG 里大量杀死随机怪物却几乎没有后果这件事感到奇怪，于是想做一个可以和敌人说话、甚至完全不杀人的战斗系统。⁵ 设计上我非常喜欢这个想法，操作上我却很快投降了。

在 Snowdin，我连续死在狗夫妇那里。我已经知道应该打滚、重新嗅闻、抚摸，甚至知道“正确答案”，问题只是躲不过攻击。死一次、两次、三次还可以，死到十次以后，我脑子里已经没有“我要掌握这个 Boss”的兴奋，只剩一个念头：我只是想知道后面的故事，为什么还要再打一遍？ 后来到了大犬汪，我又死了。那一下我终于确定，我不想继续用有限的时间和弹幕练习交换剧情，于是关掉游戏，去看解说。

这并不是说它的战斗设计差。恰恰相反，它把战斗、人物性格和叙事结合得非常聪明，只是没有击中我的操作偏好。我更喜欢沙盒、系统、物理、创造，以及“我可以自己决定今天做什么”的空间。Undertale 的战斗会让我紧张，却没有让我产生“再来一次，我一定要赢”的欲望。所以有一句话虽然听起来很矛盾，却很准确：

我喜欢 Undertale，但我不太喜欢玩 Undertale。

可偏偏，我最深的体验又只来自“玩”。

5我杀死了 Toriel

Toriel 是我进入地下世界以后，第一个真正对我好的人。她带我走过遗迹，教我解谜，给我做派，在家里给我准备了一个房间。那间房给我的感觉非常好，甚至好到我后来认真想过：我为什么一定要离开？如果她能给我一台电脑，我完全可以每天待在那里写代码。我本来就不是什么热爱冒险的人。

然后游戏让我必须走。Toriel 挡在出口前，我尝试 MERCY，没有用，再试，似乎还是没有用。传统 RPG 留给我的经验开始接管判断：这是 Boss 战，既然饶恕没有效果，大概需要先把她打到某个血量，才能触发下一段剧情。于是我攻击了她。

一开始伤害还像正常的战斗数值，后来某一下却突然变得巨大。她死了。

那一刻我真正难受的不是“Boss 打错路线了”，而是：我把那个刚刚给我做饭、给我准备房间、一直叫我孩子的人杀死了。 随后 Flowey 又出现，用一种近乎残忍的方式提醒我发生了什么，我一下子产生了非常真实的愧疚。

从系统层面看，这其实仍然只是一次输入：我选择 FIGHT，程序扣除 HP，角色进入死亡状态。但 Undertale 在此前已经花了很长时间做另一件事——让 Toriel 不再只是一个“Boss”。她会牵着你走，会打电话，会认真准备房间，会担心你，也会显得有一点过度保护，却确实非常温柔。所以战斗开始以后，我面对的不是一个等待被清空的血条，而是一个已经和我建立过关系的人。

Toby Fox 当年设计 Toriel 时，本来就有意回应 RPG 中母亲角色经常缺席或被弱化的情况，同时也用她夸张的“手把手教学”调侃当时很多游戏过度保护玩家的教程。⁴ Undertale 在这里做的事情其实很简单：先让我把角色当成一个人，再把 RPG 的暴力按钮放到我面前。

6我回档了，但事情没有消失

我最后还是回档了，因为那不是我真正想做的选择。如果游戏当时直接给我两个清楚的按钮——“杀死 Toriel，离开 Ruins”和“不杀 Toriel，但仍然可以继续前进”——我不会犹豫。我攻击她，只是因为误解了规则。

于是读档以后，我重新站到她面前。这一次我一直选择 MERCY，一次，再一次，直到她真的让开。从存档的角度看，一切都修复了，Toriel 还活着；可对我来说，事情并没有消失。

Toriel = alive

可以恢复，但：

memory_of_killing_toriel = false

做不到。

更有意思的是，Flowey 似乎还知道我做过什么。于是“读档”这种通常位于游戏世界之外的操作，也被拉进了叙事。Undertale 关心的不只是“这一份存档现在是什么状态”，它还在利用一个更特别的事实：玩家知道自己曾经做过什么。

普通的 Save / Load 往往服务于容错。在这里，它却变成了“后悔”本身。

7“不要回来”，和最后那个拥抱

和平通过 Toriel 之后，还有一句话一开始让我很难受。她大意告诉我：既然决定离开 Ruins，之后就不要再回来，希望我能理解。

我当时完全不能理解。你不是一直希望我留在这里吗？为什么我一旦走了，就不许回来？难道怕我在外面惹了什么东西，把仇家带回来？难道怕我感染什么奇怪病毒？还是因为我这么不听话，你终于决定和我断绝关系？

如果只截出“离开之后，不要回来”，它确实很像一句绝情的话。可她随后走过来，蹲下，抱了我。这一下反而让我觉得，自己可能把整件事理解反了。

Toriel 真正想要的，从来不是“这个孩子赶快去冒险”。恰恰相反，她想让我留下，甚至想毁掉出口，因为在她的经验里，离开 Ruins 的人类会走向危险。可战斗结束以后，她终于接受了一件自己最不愿意接受的事情：保护一个人，不能等于替他决定永远留下。

所以“不要回来”也许不是“你既然不听话，以后就别认我”，而更像“既然我终于决定让你走，就请真的往前走，不要让我再把你留下来一次”。她需要切断的，可能不是我的退路，而是她自己的犹豫。那个拥抱恰恰是在说明，“不要回来”并不等于“我不爱你”，甚至可能正好相反。

她最开始的爱是：

因为我爱你，所以你必须留下。

最后则变成：

因为我爱你，所以即使我想让你留下，我还是让你走。

这是我后来回头看 Toriel 时，觉得特别漂亮的一层。

8可问题是：我真的愿意留下

当然，这里还有一个很不严肃的问题。Toriel 判断，如果我永远待在 Ruins，迟早会因为被困在这里而不幸福。但作为屏幕前的我，我第一反应其实是：不会啊。

如果完全按照现实中的我的意愿，这个故事可能会变成：

Toriel：你会被困在这里，你不会幸福的。
你：不会。
Toriel：外面的世界还有很多东西。
你：不感兴趣。
Toriel：你应该去寻找回家的路。
你：这里就是家。
Toriel：……
你：Wi-Fi 密码多少？
UNDERTALE — THE END

问题当然在于，如果真这样，游戏也就结束了。Frisk 必须继续往前，故事才存在。所以这里出现了一点很有趣的错位：角色必须冒险，玩家却未必想冒险。

我不是因为“终于摆脱了管得太多的 Toriel”才走出 Ruins。某种程度上，我是因为游戏需要继续，才不得不离开一个自己其实挺喜欢的地方。也正因为这样，那个拥抱对我才显得更重：她不想让我走，我也没有想象中那么想走，但故事还是把两个人分开了。

9后来我去看了解说

再往后，我最终没有坚持自己玩完。我找到了一部非常详细的中文解说，它不仅把流程讲清楚，还会解释人物心理、名字里的小巧思、隐藏细节、音乐和剧情之间的联系。从获取信息的效率来说，它显然比我自己玩高得多，我也因此知道了许多正常游玩很可能永远不会发现的东西。

可看完以后，我又发现一个很奇怪的现象：我知道得更多，却记得更少。

我能复述后面很多剧情关键词，但如果问我真正“经历过”的 Undertale 是什么，脑子里首先出现的还是那间房间、Toriel、那次错误的攻击、Flowey，以及我重新读档以后一次又一次点下 MERCY。

解说让我知道 Undertale 讲了什么；亲自游玩却给了我一段只属于自己的因果关系。

10为什么我没有玩完，却仍然被它深深打动？

写到这里，标题里的问题其实已经有了答案。不是因为 Undertale 完美，也不是因为我突然通过它“理解了电子游戏”。我本来就在做游戏，Undertale 当然也不能代表整个电子游戏媒介。

它真正打动我的，是几个很具体的东西。

首先是它极强的作者性。音乐、对白、机制、笑话和角色不像互相独立的模块，而像在表达同一种人格。其次是它证明了“工程完成度”和“表达强度”不是同一个坐标轴：它的 PC 产品体验在今天看来甚至有些原始，却完全不妨碍那间小屋让我觉得温暖。

更重要的是，它让我为自己的输入负责。如果我是在动画里看到 Toriel 死去，我大概会为她难过；可我在游戏里看到她死去时，第一反应却是：是我干的。 哪怕我只是误解规则，哪怕程序早就准备好了这条分支，哪怕我可以立刻 Load，“我按下了那个按钮”仍然改变了情绪的结构。

最后，我也第一次很清楚地意识到，没玩完不等于什么都没有得到。我当然没有亲手看到完整的 Undertale，所以如果讨论完整剧情，我的经验是不完整的；可就体验而言，我和 Toriel 相处过，杀死过她，后悔过，又回去救过她。这已经形成了一段完整的情绪经验，不会因为我后来死在狗夫妇和大犬汪手里，然后关掉游戏，就自动作废。

11我没有玩完 Undertale

最后，我还是没有通关。从“玩家毅力”的角度看，这甚至有点丢人：我为了音乐会提前补游戏，结果没走多远就被战斗劝退，最后还是选择了最高效率的方式——看别人玩。

但回头想，我并不后悔先自己打开它。因为如果我从一开始就直接点开“Undertale 全剧情解析”，Toriel 对我大概只会是一个“非常温柔、像母亲一样的角色”。我会知道她的设定、剧情、动机，甚至知道这个场景的设计意图，然后视频结束，再打开下一个视频。

可现在不一样。我记得她给我准备的房间，记得我站在出口前不知道该怎么办，记得我以为必须攻击，结果真的把她杀死；也记得 Flowey 对我说话时，我突然觉得自己做了一件非常糟糕的事，以及重新载入存档以后，我终于不再攻击她。

后来，我通过解说知道了一个比自己游玩时大得多的 Undertale。但真正属于我的 Undertale，反而很小：一片 Ruins，一间屋子，一个房间，一个拥抱，一次错误，和一次读档。

解说让我知道 Undertale 讲了什么。

但那一个下午，让我拥有了一段属于自己的 Undertale。