Voxel Playground：玩法、版本演进与开发回顾
从体素破坏、物理枪械和工程机械，到早期 XR 原型与第一人称转型：一位参与开发者的回顾，附 Mod 系统的技术取舍。
我在 2024 年 7 月加入 Voxel Playground 的开发，是团队成员之一。这是一个我很喜欢、也投入了很多精力的项目。先聊它现在能怎么玩，再回顾版本更新，以及从 XR「上帝之手」转向第一人称的经历。
Voxel Playground 是什么，有什么可玩
Voxel Playground 是一款结合微体素破坏与物理交互的第一人称沙盒游戏。 建筑、角色、载具、武器，甚至玩家自身，都参与物理模拟。官网把它概括为「抓取、破坏、建造、生存」。
你可以驾驶工程机械拆东西，用蓝图和建造工具搭设施，亲手操作枪械，或者生成道具、摆弄 NPC，把场景当成物理实验场。也可以制作装备、建立防御，抵御一波波僵尸。
破坏、建造和机械
微体素让物体能够在局部被破坏，剩下的部分继续参与物理模拟。撞击哪里、破坏多少，都会影响接下来的运动。体素因此也决定了玩家能怎样改变这个世界。
我做过的挖掘机、吊锤车、塔吊，以及监狱里的机械，都有不少物理关节。它们需要转动、摆动，也需要响应破坏：连接处的体素被破坏后，对应的关节也应该断裂，否则分离的两部分仍会被无形的连接拉在一起。
建造和蓝图让玩家可以自己搭东西、尝试组合，再检验它们的物理表现。这些系统和相关 UI 也是我参与较多的部分。
枪械与近战：动手完成操作
VR 枪械的乐趣很大一部分来自操作过程。最近我负责的枪械交互重构，包括物理换弹夹、拉栓和握持，以及左轮的物理转盘和轮盘赌交互。弹夹和转盘都是可以亲手摆弄的对象。
双手握持、枪械后坐力和近战格挡，也让战斗更依赖身体动作。从举枪瞄准到挥动近战武器，玩家的双手直接参与操作。
场景与玩法：自由实验，也可以迎战僵尸
沙盒模式允许自由生成道具、调整设置，生存玩法则提供抵御僵尸的目标。场景也各有侧重：工地有大型机械，监狱有可操作的装置，夜店则有 DJ 控制台和生活、娱乐道具。一个控制台、几件道具，就能让人花时间摆弄，不必所有互动都围绕战斗。
想体验的话，可以查看官网或 Meta Quest 商店；Steam 免费 Demo支持 PCVR 和普通屏幕模式（Flatscreen），没有头显也能尝试。写作时 Steam 完整游戏仍标为「Coming soon」，Demo 已可下载。
v0.3–v0.6：游戏怎样逐渐丰富起来
v0.3 · 2026-03-08：沙盒、蓝图与工地
这一版加入沙盒模式、蓝图、PCVR 和普通屏幕支持，以及双手握持。工地场景带来了塔吊、挖掘机、吊锤车，也增加了带武器的士兵。
大型工程机械本身就是破坏工具，也让玩家能用不同于枪械和近战武器的方式拆解场景。
v0.4 · 2026-05-12：教程、Mod 与战斗改进
这一版加入 TypeScript Mod 系统、Tutorial 教程场景和新 Mod，同时改进近战武器格挡、枪械后坐力，并在 PC 端加入屏幕空间反射（SSR）。
教程帮助新玩家熟悉交互，Mod 则让玩家也能创造内容和玩法。脚本方案的取舍放在文末聊。
v0.5 · 2026-06-18：监狱与更多物理玩具
监狱场景带来了狙击枪、格洛克、手雷、电棍、电锯，以及食物、更聪明的 NPC 和更好的破坏效果。器械方面增加了断头台、可以绑住角色的转轮等。
这些监狱机械也是我负责的内容，需要处理装置运动、角色连接和破坏后的状态。
v0.6 · 2026-08-13：夜店、成就与大体型 Avatar
这一版加入 NightClub 夜店场景、成就系统、玩家可控制的大体型 Avatar，以及帮派战争。DJ 控制台、香烟、打火机、泡泡机等道具，让场景中的互动更加丰富。
我参与了 DJ 控制台和成就系统的实现，也做过早期载具、Avatar 换装，以及许多道具配置和 bug 修复。
再往前：XR「上帝之手」的起点
不过，这个项目最初并不是一个第一人称游戏。
早期原型叫 Voxel Buddies，更像摆在玩家面前的一个微缩物理沙盘。玩家站在场景外，用双手操控角色、移动物体、搭建装置。角色采用主动布娃娃，也就是用物理模拟驱动身体动作，体素结构还区分皮肤、肉和骨骼。
印象中，最初探索 XR 可能受到 Apple Vision Pro 的触发。项目曾支持 Vision Pro，也有过 Apple 高管试玩的经历。直接伸手操作一个小世界，是当时很吸引人的地方。
2025 年 4 月底：为什么转向第一人称
2025 年 4 月底，我们开会讨论项目方向。那时大概已有五个沙盒场景，但缺少明确的目标或剧情：玩家体验过新鲜感之后，为什么还想继续玩？
我们考虑过增加目标或剧情，也想尝试更有刺激感和沉浸感的第一人称。XR 的展示效果很好，但我的感受是，它还没有充分转化成让人想持续游玩的动力。当时我们也没有看到足够有说服力的 XR 游戏市场案例，至少在我们的观察范围内如此。
第一人称 VR 的手柄输入更可靠，也改变了玩家和世界的关系：从在场景外操控角色，变成自己站进场景。 看着僵尸走向一个小人，和看着它朝自己走来，感受很不一样；后者会让人想后退、举枪或挥动武器。
于是我们打算尝试僵尸血月生存，参考《7 Days Blood Moons》，也考虑结合一点《Streets of Rogue》的玩法。当时的想法是，让生存压力为沙盒提供目标：建造是为了防守，准备武器是为了迎接尸潮。这些是方向探索，并非最终功能清单。
回看这段过程，有一个有趣的回环：从 XR 沙盘出发，为了更明确的目标尝试第一人称生存，后来又通过沙盒模式、Mod 和新场景扩展自由玩法。物理与体素一直都在，但玩家参与其中的方式变了。
番外：Mod 系统，为什么从 C# 转向 TypeScript
Mod 系统除了能实现哪些功能，还要考虑创作者改完代码后，多久能看到结果。
我们最初使用 HybridCLR：C# 写起来熟悉，也能沿用组件等开发方式。但实际遇到了不少坑，代码加载有些绕，编译需要时间。那时我们的流程没有热重载，改一点代码，往往要重新打包、重启游戏。
后来换到 PuerTS 的 TypeScript / JavaScript 运行时脚本方案，在我们的使用中稳定了不少，也能热重载，缩短修改和验证之间的等待。
代价是组件要换一套接入方式，TS/JS 没有 C# 那样的 struct 值类型语义，传递 ref 参数、处理 Unity 对象的空值判断也有坑。
我们接受了这些互操作成本，换来更顺手的迭代流程。这是本项目的使用经历；对需要反复修改、立即试验的 Mod 来说，开发过程少几次等待，就很有价值。