索引

这里按话题整理博客文章。想追新文章，可以回到 Blog 列表；想顺着一个问题往下读，可以从下面的专题开始。同一篇文章涉及多个话题时，会出现在不止一处。

1编程语言

主要围绕 C# 与 .NET：先看语言的演进，再看具体语法和平台历史。

• C# 版本史：从 1.0 到 14：沿时间线认识泛型、LINQ、异步、模式匹配等特性。
• C# 的委托与事件：分清 delegate、Action、Func 和 event 各自解决的问题。
• .NET 的平台弯路：闭源锁 Windows，开源来得偏晚：从 C# 与 Java 的竞争看平台选择的长期影响。

2游戏开发中的数学

从几何方向到逐帧运动，把公式放回游戏里的具体问题。

• 一个点积，为什么能回答这么多游戏问题？：从夹角与视野，到光照、斜坡和投影。
• 游戏开发中的叉积：方向、面积与法线从哪里来？：理解左右转判断、三角形法线与局部坐标轴。
• 为什么游戏里的“积分”不是高中数学那个积分？：从连续运动走向 Euler、Verlet 与 RK4 等逐帧计算方法。

3物理引擎

先看 3D 刚体物理的核心模块与一次更新如何运转，再比较具体引擎的设计取舍。

• 3D 物理引擎核心概念：碰撞、分离、约束与并行：从刚体与形状出发，建立碰撞检测、分离、约束求解、休眠、岛屿与并行的 mental model。
• 3D 物理引擎如何运转：从碰撞检测到休眠与并行：沿一次物理更新，串起刚体、接触、约束、岛屿与多线程。
• 游戏物理引擎怎么选：架构、特性与工程取舍：以 PhysX、Jolt、Havok、Bullet、Box2D 与 Rapier 为例，比较技术路线与集成成本。
• 为什么游戏里的“积分”不是高中数学那个积分？：系列的前置阅读，理解物理世界如何按时间步推进。

4Unity

从引擎的发展脉络，到编辑器、运行时和渲染管线，再看它如何接入 AI 工具。

• Unity 的二十年：从降低游戏开发门槛，到重建开发者信任：回顾产品路线、开发者生态与信任问题。
• Unity Editor 是怎么做出来的：拆解窗口、界面框架与序列化，并与 Godot、Unreal 对照。
• Unity 的 C# 运行时：从 Mono、IL2CPP 到 CoreCLR：理解脚本执行、平台限制与运行时演进。
• Unity 渲染管线全解：理清 BRP、SRP、URP、HDRP 的关系和迁移成本。
• Unity 的 AI 大转弯：从 Muse 订阅到 CLI 开放：观察 Unity 的 AI 产品与开发工具策略如何变化。

5Git

建议先弄清 Git 如何记录历史，再按实际需求看工具、大文件和远程备份。

• Git 核心概念与实用技巧：从 Commit、Branch、HEAD 出发，串起合并、变基、工作树与找回操作。
• Git 客户端与工具推荐：按使用场景挑选 GUI、TUI、IDE 集成与差异对比工具。
• Git 大文件、Git LFS 与 Perforce：理解二进制资产为什么会拖重仓库，以及游戏项目的版本管理选择。
• Git 托管与备份：GitHub、自建 Gitea、NAS 与其他方案：梳理远程托管、镜像与备份的不同用途。

6影视解析

从故事主题与人物关系读电影，也从配乐进入具体场景。

• 《烟花》：如果人生可以重来，我们真的能抵达幸福吗？：从反复选择的故事看后悔、逃离与成长。
• 朝花夕誓：在离别之朝，约定之花究竟束给了谁：读母子关系、时间与离别。
• RADWIMPS《Date》：简约表面下的「心不在焉」：从《你的名字。》的约会场景听见音乐里的情绪。

7读书分享

围绕习惯、沟通与人际关系，既谈书里的方法，也谈读后的实践感受。

• 对我影响很大的一本书：《高效能人士的七个习惯》：关于长期成长、原则与主动选择。
• 《原子习惯》：小得不起眼，却改得了人生：从身份认同和行为设计谈习惯怎样落地。
• 《非暴力沟通》：多听需要，少说评判：用观察、感受、需要与请求处理冲突。
• 《人性的弱点》：让人愿意听你的，从来不是道理：重新理解尊重、欣赏与人际合作。

8游戏思考

从引擎选择、亲历的开发过程，到游戏配乐如何成为记忆的一部分。

• 三个游戏引擎到底有多胖？：比较 Godot、Unity、Unreal 的安装体积与设计取舍。
• Voxel Playground：玩法、版本演进与开发回顾：回看体素玩法、XR 原型、第一人称转型与 Mod 设计。
• C418《Sweden》：一首方块世界里的帕萨卡利亚：分析 Minecraft 配乐为何与游玩记忆紧密相连。

9AI

这里既有 AI 对创作体验的影响，也有它进入开发工具与短视频文化后的变化。

• 知道是 AI 做的，为什么感觉就不一样了？：讨论作品评价、创作者身份与观看体验。
• Skill + CLI 优先，MCP 按需：整理 Agent 工作流里 Skill、CLI、MCP 的分工。
• Unity 的 AI 大转弯：从 Muse 订阅到 CLI 开放：看游戏引擎如何调整 AI 工具路线。
• 奶娃与豆包：当古典油画悲剧遇上 AI 与人鱼的眼泪：读 AI 短视频怎样拼接古典艺术、流行音乐与网络趣味。

10网站与软件

记录这个站点本身、部署与域名选择，也收录与日常数字工具有关的观察。

• 从 VitePress 到 Fumadocs：记录内容站迁移和 MDX 写作体验。
• MDX 组件展示：集中查看本站可用的 MDX 内容组件。
• 静态站与 Next.js 部署平台免费版横评（2026）：比较常见部署平台的免费方案。
• 域名注册商对比：比较域名注册、续费、DNS 与账号管理的取舍。
• 很多桌面应用为何自带浏览器引擎？：从 Electron、WebView2 到 Tauri，回顾桌面 Web 运行时的取舍。
• 我为什么选 Android（小米 14），而不是 iPhone：一次围绕日常需求、存储与接口的设备选择。

11生活与创作

关于身体、金钱、时间、关系与创作实践的长期记录。

• 稳定的代价：房子、婚姻与现代人的选择权：重新审视工作、住房、婚姻与生育这些传统人生脚本。
• Life：关于人生、时间与选择的随笔。
• 健康：人生所有目标的基础设施：谈身体状态与未来选择的关系。
• 节省是一种策略，但不应该成为一种本能：从个人经历重新审视节省与生活质量。
• 拍了很多，却说不清摄影是什么：从设备与拍摄经历出发，追问自己想留下什么。