Blog
随笔与项目记录。新文章会发在这里；更早的技术笔记归档在 /legacy（不再主动维护）。
为什么要自己写游戏引擎？
从 C++ 自研引擎到 Rust/Bevy 的再次尝试，思考技术自主权的价值、重复造轮子的代价，以及 AI 时代真正稀缺的迭代能力。
从机械动力到航空学：Minecraft 的动态结构与物理模组
从 Create 的机械传动，到 Valkyrien Skies 与 Sable 的动态方块世界，再到 Clockwork、Trackwork 和 Aeronautics：理解 Minecraft 物理模组的技术路线与生态。
用 Rust 和 egui 重造 Adobe 全家桶？
从几十 MB、一秒多就安装好的 PhotoCraft 和 FilmCraft 出发，聊聊 AI 重造创作软件的惊讶、egui 即时模式 GUI 的性能与开发体验，以及原生 UI 与 Web UI 的取舍。
别替别人拒绝自己
一次 Undertale 音乐会后的拍摄遗憾，让我重新思考害怕打扰别人、提前放弃愿望的习惯，以及如何更从容地记录珍贵瞬间。
我没有玩完 Undertale，为什么仍然被它深深打动？
因为一场音乐会，我第一次真正打开 Undertale。它的 PC 体验甚至有些原始，战斗也把我劝退；可 Toriel、一次误杀和一次回档，却比后来完整看完的剧情解说更难忘。
这些年：从抓住机会，到重新思考什么才稀缺
从 2024 年毕业、实习与进入游戏行业，到 2026 年 AI Agent 改变开发方式。回头看这几年，我真正重新理解的，是机会、工程、产品，以及什么能力仍然值得长期投入。
感谢那些没有打开的门
我们总是知道一扇门关上时失去了什么，却不知道它让我们避开了什么。
当“做出来”不再稀缺：AI 时代，游戏开发者的价值正在转移
当 AI 快速降低知识获取与执行成本，游戏开发者的核心价值会消失，还是迁移？从 Agent、游戏开发基准、可验证性与系统设计出发，重新理解 AI 时代的专业能力。
理解先于自动化：AI 工作流真正解决什么问题？
当 AI 可以自动规划、编码、测试甚至连续工作数小时，真正的瓶颈为什么仍然是理解、判断与验收？从 Agent、Workflow、AI Slop 到 Intent-first，重新思考什么才值得自动化。
《TENET》：发生的已经发生，但这不是无所作为的借口
从暮光暗号、无知原则、Sator Square、Algorithm 与 Neil 的最后选择出发，理解《TENET》如何把时间逆转变成关于知识、行动、责任与牺牲的哲学命题。
人生的复利：那些越早知道越好的事
人生中有些东西会复利，有些东西会折旧，有些错误可以重来，有些代价却会延迟结算。与其寻找一份成功清单，不如建立一套关于健康、财富、职业、时间、机会与判断的人生操作系统。
为什么短段落更容易读？——写给屏幕时代的文章排版与节奏
为什么同样的内容，拆成短段落后就更容易读下去？从 AI 文本中的两种写作风格出发，讨论屏幕阅读中的文字墙、段落节奏、语义边界，以及短段落为什么也不能无限拆分。
从提问到知识库：我的 AI 辅助学习与知识沉淀工作流
AI 让答案变得廉价之后，学习真正困难的部分变成了提出问题、验证理解、建立知识结构，并把一次性的对话沉淀成可以长期维护的知识。
《金字塔原理》：先说结论，不等于只说结论
芭芭拉·明托如何用结论先行、纵向问答、横向归类与 SCQA，把写作从堆砌信息变成组织思考；以及这套方法什么时候好用、什么时候不该硬套。
Notch、Jeb 与 Mojang：一个方块世界如何离开它的创造者
从 2009 年的 Cave Game、厨房里的 Mojang，到 Jeb 接棒与微软收购：Minecraft 不只是天才程序员的神话，更是一场关于创造、交接和共同所有感的实验。
Java 的三十年：从 Oak、JVM 到 Kotlin
从嵌入式设备上的 Oak 到企业后端与 Android：梳理 Java 的由来、主要版本语言特性、JVM 执行模型，以及 Kotlin 为什么能在 Java 生态中成长。
稳定的代价：房子、婚姻与现代人的选择权
从铁饭碗、买房、婚姻到生育：当传统人生脚本不再理所当然，我们究竟是在逃避承诺，还是开始重新计算稳定的代价？
游戏物理引擎横评：PhysX、Jolt、Havok、Bullet、Box2D 与 Rapier
面向游戏开发者的六款主流物理引擎对比：特性、授权、引擎集成与代表作，帮你判断该用商业中间件、老牌开源库，还是新一代方案。
《原子习惯》：小得不起眼，却改得了人生
詹姆斯·克利尔用 1% 复利、身份认同与行为四定律，把「养成习惯」从意志力鸡汤，变成一套可设计、可迭代的系统——和《七个习惯》搭着读，一个管方向，一个管落地。
《烟花》：如果人生可以重来，我们真的能抵达幸福吗？
《烟花，应该和谁看？从侧面看还是从下面看？》并不只是一个关于时间重来的青春爱情故事。它真正讨论的，是后悔、选择、逃离、成长，以及那些永远无法同时拥有的人生。
朝花夕誓：在离别之朝，约定之花究竟束给了谁
冈田麿里导演处女作——当不老之民拾起人类婴孩，一段跨越世代的「非血缘母子」如何在约定、错位与放手之间，长成一部关于母性与离别的童话悲剧。
奶娃与豆包：当古典油画悲剧遇上 AI 与人鱼的眼泪
B 站上一种 AI 短视频把预拉斐尔派与丁托列托的史诗悲剧，换成萌物主角，再配 EXO《Baby Don't Cry》——为何又深沉、又戏谑，还让人停不下来？
《高效能人士的七个习惯》：为什么改变要从自己开始？
从性格伦理到 P/PC 平衡，从积极主动到不断更新——斯蒂芬·柯维这本 1989 年的书，为什么在我读完很多年后仍然觉得值得反复翻开。
《人性的弱点》：让人愿意听你的，从来不是道理
戴尔·卡耐基 1936 年的人际关系经典——不批评、真诚欣赏、先看见对方：为什么九十年过去了，这套「旧道理」仍然管用。
《非暴力沟通》：多听需要，少说评判
观察、感受、需要、请求——马歇尔·卢森堡这套四步框架，如何帮我把「好好说话」从技巧，变成真正听见彼此的需要。
RADWIMPS《Date》：简约表面下的「心不在焉」
《你的名字。》里泷与奥寺前辈约会时那首钢琴曲——为何听起来单纯，却像有人替你把说不出口的心事按在了琴键上。
拍了很多，却说不清摄影是什么
从 2020 年第一台相机到几个 TB 的素材——设备、快门声、学院活动、手动对焦，以及一个至今空着的作品集。关于「决定性瞬间」和「把人拍美」，我慢慢想明白了一点。
我为什么选 Android（小米 14），而不是 iPhone
二手 ¥1200 的小米 14 1TB——主力在 PC，手机负责日常，但不想在存储和接口上将就。对比 iPhone 16 / 17 标准版的 USB、充电与存储加价。
C418《Sweden》：一首方块世界里的帕萨卡利亚
从创作背景、游戏内播放机制到 D 大调与 B 多利亚的色彩——拆解 Minecraft 最受欢迎配乐为何听起来像一段记忆，而不是一首「游戏主题曲」。
Unity 的 AI 大转弯：从 Muse 订阅到 CLI 开放
几年前 Unity Muse 卖资产生成和聊天，贵且难用；如今 Unite 2026 推出 Unity CLI 与 Pipeline，第三方 Agent 免费接入。这不是突发善心，而是战略、管理层与开发者生态共同推动的结果。
Unity 的二十年：从降低游戏开发门槛，到重建开发者信任
从 GooBall 与移动游戏浪潮，到 Runtime Fee、管理层更替和业务收缩，再到 CoreCLR 与渲染管线的收敛：回看 Unity 如何改变游戏开发，又为何需要重新赢得开发者信任。
C# 版本史：从 1.0 到 14，语言特性如何演进
梳理 C# 自 2002 年以来的版本脉络——从传统 OO 到泛型、LINQ、async/await、模式匹配、record 与 Span，再到 C# 14 的 extension members 与 C# 15 预览。
知道是 AI 做的，为什么感觉就不一样了？
同样一件作品，贴上 AI 标签，你的感受可能就会变——这不只是挑剔，而是人类评价时一直捆绑在一起的几件事，被 AI 拆开了。
三个游戏引擎到底有多胖？Godot、Unity 与 Unreal 的重量级对比
同样都是游戏引擎，为什么 Godot 只有几百 MB，Unity 要装好几个 GB，Unreal 更是几十 GB？从编辑器体积、开发环境到最终打包，对比三者的设计哲学与数量级差异。
.NET 的平台弯路：闭源锁 Windows，开源来得偏晚
CLI 早就能跨平台，微软却把 .NET 锁在 Windows。闭源守城、被 Java 占先、Mono 先行开路——2014 年才转向开源跨平台，产品路线绕了二十年。
节省是一种策略，但不应该成为一种本能
四百块生活费、140 块的 CPU、二手镜头和三百块的 4K 屏——当一天收入抵两个月生活费之后，我才明白：穷的时候更要物尽其用，不穷了之后更要警惕：过度节省省不出财富，只会把人生省得太便宜。
很多桌面应用为何自带浏览器引擎？从 Electron 到 WebView2 的二十年轮回
Electron 为何给每个应用塞一份 Chromium？WebView2、Tauri 在解决什么问题？IE 时代又告诉我们共享 Runtime 为何曾经是一场灾难。
健康：人生所有目标的基础设施
拥有时几乎感觉不到，失去后瞬间成为最重要的事——从塞内卡《论人生短暂》到 AI 时代的熬夜冲动，谈为什么照顾身体是在保存未来的选择权。
Skill + CLI 优先，MCP 按需：2026 年的 Agent 工具分层
Skill 定义工作流，CLI 执行本机操作，MCP 连接外部系统——三者分工不同，不应混为一谈。
Life
关于人生、时间与选择的随笔。